近日一条消息，颇有些黑色幽默的意味：某西方知名军火商的模拟训练系统里，赫然将东大某型航母设置为最高难度的虚拟靶标。新闻配图里，那钢铁巨舰的数字化模型被放在敌对方，供潜在买家在虚拟战场上“演练”如何击沉。底下评论区，自然是各种“战忽”与“战恐”齐飞，热闹非凡。看官们，你们品，细品——这哪里是什么单纯的军事模拟？这分明是一出精心编排的“威胁营销”大戏，而戏台上最闪亮的那件道具，正是东大日益强大的蓝水海军。

军火生意，从来不只是冰冷的钢铁交易，更是炙热的情感和焦虑贩卖。笔者曾多次聊过，后冷战时代，一个清晰、对等、如苏联般的“大反派”缺席，让不少西方军工复合体患上了“战略焦虑症”。没有足以让国会老爷们痛快打开钱包的“迫在眉睫的威胁”，新式战机、新型战舰的预算案，总显得有那么点“师出无名”。于是，“制造威胁”便成了一门显学。早年是渲染“恐怖分子的化武”，后来是炒作“某国的导弹”，如今，当东大的航母编队开始规律性地驶向深蓝，一个现成的、视觉冲击力极强、且具有大国博弈象征意义的“终极关卡”，自然被摆上了货架。（本文由AI辅助生成）

这套逻辑很简单，也很有效：看，这就是未来你可能在海上遭遇的最强对手。它的舰载机性能如何，它的防空圈有多大，它的编队体系有多复杂……想知道怎么破解吗？买我的最新款反舰导弹、我的新一代隐身战机、我的高端作战系统吧！只有我的装备，才能在模拟中“击败”它。看官们，这是不是像极了游戏公司为了卖新装备，特意设计一个数值膨胀的副本BOSS？其核心目的，无非是刺激需求，为自家产品打造“不可或缺”的合法性。他们把东大航母设为靶子，本质上和把哥斯拉设为怪兽电影里的最终反派一样，是一种商业叙事的需要。