一、先看反转：从“弃月奔火”到“弃火奔月”，马斯克的15年“反复横跳”

熟悉马斯克的人都知道，“火星梦”是他多年来的精神图腾，也是SpaceX的核心标签。从2011年第一次公开谈及火星探索，到后来无数次在公开场合描绘火星殖民的蓝图，马斯克给全世界画了一张又一张“大饼”，每一次表态都足够震撼，每一个时间节点都足够具体——但遗憾的是，这些承诺，从来没有一个真正落地。

咱们梳理一下马斯克这些年的“火星时间表”，就会发现，他的表态从来都是“雷声大、雨点小”，甚至充满了自相矛盾的反复横跳。

2011年，马斯克在接受《华尔街日报》采访时，首次给出了火星登陆的时间预期：“乐观估计10年，悲观估计15到20年”。那一年，SpaceX的猎鹰9号火箭刚刚实现首次成功发射，马斯克信心满满，认为只要资金到位、技术稳步推进，人类登陆火星只是时间问题。彼时的他，眼中只有火星，月球在他看来，不过是“过时的目标”，是“浪费时间的干扰项”。

五年后的2016年，马斯克的语气更加激进。他公开表示，只要火箭研发的资金和规划要素全部到位，最快2024年就能实现载人火星飞行。那一年，SpaceX的可回收火箭技术取得重大突破，猎鹰9号实现了火箭一子级的成功回收，极大降低了太空发射的成本。马斯克借此东风，不断渲染火星探索的紧迫性，甚至直言“火星是人类文明的备份，必须尽快实现殖民，以应对可能的世界末日”。