三、对手的“战略急转弯”，折射出的是焦虑与路径困境

正是在这样的背景下，我们看到了戏剧性的一幕：一向以“殖民火星”为终极标签的马斯克，突然宣布暂停火星优先战略，集中全部资源冲向月球，目标直指2027年3月前的无人登月。尽管其解释冠冕堂皇（月球窗口多、任务周期短），但明眼人都看得出，这是一次被竞争态势逼出来的“战略急转弯”。

转弯的背后，是双重焦虑。一是对美国官方“阿尔忒弥斯”计划进展迟缓的焦虑。原定2026年初的载人绕月任务（阿尔忒弥斯2号）已然推迟，这严重压缩了后续任务的窗口期。二是对东大稳扎稳打、步步为营所构成的无形压力的焦虑。当东大按计划表一个个勾掉里程碑时，任何有危机感的人都会如坐针毡。

马斯克的“星舰”模式，代表着另一种哲学：“技术冒险”与“商业颠覆”。它追求极致的性能参数和成本压缩，但代价是极高的测试风险和不稳定性。用无数次爆炸和失败来快速迭代，在近地轨道或火星或许可行，但在关乎国家信誉、航天员生命和紧迫时间表的载人登月竞赛中，这种“狂飙突进”显得格格不入，甚至有些危险。它试图用一款尚未完全成熟、且需复杂在轨加注支持的飞船，去完成别人用成熟系统、简洁流程就能做到的事。这不是创新，这是在走钢丝。